Várunk. Várakozunk. Az Ünnepre. Várunk? Várakozunk?

Most őszintén: ki az, aki szeret várni? Én nem. Szeretem, ha a dolgok időben és rendben zajlanak. Ha a gyerekem azonnal leül ebédelni, amikor szólok neki, és nem kezd hozzá egy újabb legoautó összerakásához. Ha az üzletben sikerül a gyorsabbik sort kiválasztanom a pénztárnál. Ha időpontra mehetek az orvoshoz, és nem kell a fél napomat ott tölteni. Mert mindig sietek, és mindig listák vannak a fejemben, hogy mi az, amit még este, holnap, a hétvégén el kell intéznem.

Tavaly ilyenkor is vártam. Vártam egy gyermek születését. A sajátomét. Közben elláttam a másik négyet, a háztartást, küzdöttem a mindennapos rosszulléttel, és készülni kellett a karácsonyra is. Kinek mit? Honnan? Mikor? És mi legyen az ünnepi menü? És a kórházi cucc össze van már pakolva? És a kiságyat, babakádat mikor szedjük elő? Megint csak a listák, az intézendők. Aztán 22-ére minden „kisimult” (idézet anyukámtól), a legfontosabbak elrendeződtek. És akkor éjszaka megszületett Gergő.

Nem kellett pólyába takarnom, és jászolba fektetnem, mert volt helyünk a szálláson. (Méghozzá kétágyas!) Nem a barmok leheltek rá meleget, hanem a kórházi radiátorok. Nem pásztorok és bölcsek jöttek látogatni, hanem a családom. És nem báránykát, meg aranyat, tömjént és mirhát hoztak ajándékba, hanem húslevest. De nem volt karácsonyi hangulatom.

Aztán megérkezett a húgom (a háromból a legnagyobb), aki hozott egy kicsi, maga készítette asztaldíszt fenyőgallyal, mandarinnal, szaloncukorral és gyertyával. És ezzel meghozta a steril-fehér kórházi szobába az Ünnepet. És ekkor megértettem, hogy a külsőségek, az ünnepeket kísérő liturgiák, szokások és hagyományok nem felesleges klisék. Nem megvetendő és lenézendő evilági hívságok. Hanem kapaszkodók, mankók, hogy könnyebben megérthessük, átélhessük és átérezhessük az életünk fontos eseményeit.

Ha az adventi koszorú nemcsak lakásdísz, hanem fényénél beszélget a család (a „merészek” imádkozhatnak is), ha a lakás mellett a lelkünket is kitakarítjuk és feldíszítjük, ha az ajándékokkal együtt a figyelmünket és szeretetünket is átadjuk egymásnak, már közelebb kerültünk a betlehemi titokhoz. Mert csak közelebb kerülhetünk hozzá, csak megsejthetjük azt. Hiszen emberi ésszel fel nem fogható, hogy maga az Isten, az ég és föld alkotója és létben tartója kiüresíti önmagát (értsd: lemond isteni hatalma gyakorlásáról) és erőtlen, kiszolgáltatott csecsemőként belép a történelembe. Mert szeret. Téged. És engem. És még őt is, akit én nem olyan nagyon. És szeret annyira, hogy meghalni is képes értünk. De ez már a húsvét titka.

Most még a karácsonyt várjuk. A babaillatú, angyalénekű, szalmazizegős, báránybégetős ünnepet. De tudjuk, értjük, érezzük, hogy mindez csak a külső? Hogy ez csak a forma, ami emberszabásúvá teszi az isteni misztériumot? És vajon hagyjuk, hogy ezt a formát maga az Istengyermek töltse meg tartalommal? Vagy megtöltjük azt mi magunk saját belátásunk szerint. Várunk. Várakozunk. Az Ünnepre. Podmaniczki Orsolya, Katolikus Egyházközség