Lajos atya a Fő-Hobó


Tizenhárom éven keresztül abban a megtisztelő szerencsében volt részem, hogy mint kántor, együtt szolgálhattam Kerényi Lajos atyával szentmiséken, temetéseken, esküvőkön. Ezek kapcsán alkalmam nyílt beszélgetni vele mindenféle témáról. Különösen a temetések nyújtottak jó alkalmat erre, mert a kocsijával elvitt a temetőbe, és vissza is hozott a templomba. Már a kezdet kezdetén alighogy megismertem, nyilvánvalóvá vált számomra, hogy milyen nagyszerű és értékes ember. Aki teljes szívvel-lélekkel, megalkuvást nem ismerve a hivatásának él, és erejét, lelkesedését, hűségét Jézusból meríti. Éppen ezért nagyon megkedveltem, és megszerettem őt. Példaképnek tekintettem, és több-kevesebb sikerrel igyekeztem megvalósítani mindazt, amit Tőle tanultam. Kettőnk között egy mély, szeretetteljes és bensőséges kapcsolat alakult ki. Ez alkalmat adott arra is, hogy ne csak mindig a hivatalos teendők alatti komoly oldaláról ismerjem meg őt, hanem egy egészen más oldalról is. Lajos atyának ugyanis nagyon jó humora is van.


Nem szerette az uniformizálódott szocialista társadalmat. Ahol az emberek juhként terelhető, nem gondolkodó, kiszámítható, egyenszürkék voltak. Mert ez volt a célja az akkori politikai vezetésnek (és tegyük hozzá, ez a dolog sajnos azóta sem sokat változott…). Lajos atyának mindig felcsillant a szeme, ha egy furcsa, különös, saját egyéniséggel rendelkező személyt látott. Mindegy, hogy ezek milyen társadalmi csoportból származtak, csak legyen bennük valami egyedi, valami hamisíthatatlan vonás. Akik nem képmutatóskodnak, hanem vállalják magukat. Ezeket elnevezte HOBÓKNAK…


Hogy ki számított Hobónak? Bárki, aki valamilyen oknál fogva kilógott a sorból. Legyen az koldus, vagy sírásó, vagy akár professzor is, az életkortól, társadalmi státusztól függetlenül. Egyébként a Hobó megtisztelő címnek is számított szemében. Ezek a körülményektől függetlenül mindig boldog és megelégedett emberek. Mindamellett a Hobó nem volt túl gyakori jelenség és ritkaságszámba ment, ha valamelyikünk olykor látott egyet-egyet… Akkor aztán alig vártuk, hogy ha legközelebb találkozunk, elmesélhessük egymásnak: „Tegnap egy hatalmas Hobót láttam…” Néhány példával megpróbálom illusztrálni, hogy konkrétan milyenek is voltak ezek a Hobók:


Lajos atya: Képzeld, Andráskám, a Hobó ott ült lótuszülésben egy tér közepén, egy jó pár négyzetméteres papundeklit terítve maga alá, amin mindenféle csecsebecsék voltak kirakva. Az emberek ott botladoztak körülötte, de ő nem zavartatta magát, a kincseit szemlélgette büszkén… Látszott rajta, hogy nagyon elégedett a helyzettel, és tökéletesen jól érzi magát. Időnként szájába vett egy kiszuperált szájharmonikát, és azon próbált meg játszani valamilyen azonosíthatatlan dallamot. De azért ki volt rakva egy üres tejfölös-pohár is az esetleges pénzadományok céljára…


András: Lajos atya, ezt hallgasd meg! Mikor kora reggel hajnalban utazok a metrón, Rorátén való orgonálás miatt, hát mit látok, ki ül velem szemben? Egy ÓRIÁSI Hobó!!! Mindjárt el is neveztem MESTERNEK – hogy miért, az rögtön kiderül: Kifogástalan sötét öltönyben, ápolt külsővel, hófehér, hosszú hajjal, hatalmas, bozontos szemöldökkel, becsukott szemekkel, látszólag magába roskadva ült. Már így is egy szokatlan jelenség volt…De egyszer csak hirtelen felragyogott az arca, kiegyenesedett, majd kezeit felemelve beintett egy képzeletbeli zenekarnak. Intései nyomán egymás után léptek be a képzeletbeli szólamok, és egyre jobban átszellemült a képe. De a szemeit továbbra sem nyitotta ki – ha csak nem egy-egy röpke pillanatra. Aztán visszaroskadt a mozdulatlanságba. Csak időnként feje apró mozdulatával, szája pillanatnyi kinyitásával és szemöldöke felhúzásával jelezte, hol kell belépnie az újabb szólamoknak. Lehetett látni rajta, hogy belülről hallja az egész szimfónikus zenekart… Aztán egyszer csak hirtelen haragos, elégedetlen képet vágott, a fejét rázta, és kezeivel kaszálva azonnal leállította a zenekart. Nyilvánvaló volt, hogy valamelyik hangszer falsot fogott, a szólam hamis lehetett! Aztán újra indult az egész. Kezeit hosszasan mozdulatlanul felemelte, csukott szemmel figyelt, majd mikor látta, hogy minden zenész már rá néz, ismét elkezdte a vezénylést… MESTERREL néhány hónap múlva a metrón ismét találkoztam. Természetesen azonnal felismertem…


Lajos atya: Egy akkora Hobót láttam, ami ritkaság! Félig-meddig valami feltaláló-féle lehetett, mert egy biciklin ült, ami valószínűleg meg lehetett patkolva, mert szokatlanul gyorsan haladt anélkül, hogy ez szemmel láthatólag megerőltető lett volna gazdája számára. A biciklire a legkülönbözőbb dolgok voltak ráerősítve. Mindenféle forgattyúk pörögtek, lengtek rajta, mindenféle zászlók és kacatok, luftballonok lógtak és lebegtek a szélben, mint valami karácsonyfa.... Volt valami utánfutója is, amely tele volt tömve mindenfélével. Ő maga hófehér ruhát, nadrágot, napszemüveget és egy fehér simli-sapkát viselt. Később észrevettem, hogy hosszú pórázra eresztve ott lohol mögötte egy állat, a kutyája is… A Hobó nagyon-nagyon elégedettnek látszott, és nagy sebességgel hajtott. Piros lámpa nem jelenthetett akadályt számára…


András: Szintén a metrón utaztam, mikor egy furcsa figurára lettem figyelmes: Már az arckifejezésén is látszott, hogy nem mindennapi ember lehet. Nem mindenkiről derül ugyanis ki első látásra, hogy Hobó-e? Őróla viszont azonnal megállapítottam, hogy az. Szokatlanul bő, pufajkára emlékeztető, világoszöld kabátot viselt. A nyári hőség és kánikula ellenére nemcsak meleg kabát, hanem még bőrkesztyű is volt rajta. Egyszer csak a kabát elkezdett mocorogni rajta. Egyre jobban és erőteljesebben. Egy darabig tűrte, majd hirtelen rászólt a kabátra: Nyughass már! De a kabát továbbra sem nyughatott… Végül megelégelte, és kinyitotta a zubbonyt. És íme, egy állat, egy vadászsólyom kandikált ki belőle…


El kell mondjak még néhány temetési történetet is. Azt tudni kell, hogy Lajos atya a temetéseket mindig a legnagyobb komolysággal, és szíve teljes odaadásával végezte. Mélyen együtt érzett a szenvedő gyászolókkal, és minden temetés alkalmat adott neki a pasztorációra. Sokan abban az el-ateistásodott világban éppen őtőle hallottak először Jézus örömhíréről. Hogy a halállal nincs vége mindennek, sőt a java csak ezután következik! Csak az itt maradottaknak nehéz helyzet ez, de a halottnak már nagyon jó dolga van.

De hogy a sok szomorúság látványa ne tegyen nagyon lehangolttá bennünket, ott is igyekeztünk felengedés gyanánt néhány Hobót is észrevenni. A ravatalozó emberek és a sírásók közt is természetesen akadtak Hobók… Néhányat el is neveztünk közülük: A legelső volt a „Marci”  az Új Köztemetőben (akiről később kiderült, hogy valóban Marcinak hívják), de volt egy másik „Marci” Kispesten is. Aztán volt „Én-Lehelem”, és „Te-Leheled” (mindkettőnk mást-mást hívott Lehelnek), de volt egy sírásó, akinek Lajos atya - a nem éppen megtisztelő - „Júdás” nevet adta… Ők mind nagyon eredeti karakterek voltak. Júdás aztán hosszú időre eltűnt, már azt hittük, végleg. Hiába kerestük, nem volt már sehol, találgattuk, vajon mi lehet vele? Évekkel később, egy teljesen másik temetőben, ahova csak nagyon ritkán jártunk, már messziről észrevettem. Nem tudtam megállni, hogy oda ne súgjam: Atyám, nézd csak, ott az Iskarióti… Lajos atya óriási akaraterejének tanulsága, hogy még az arcizma sem rebbent meg a szertartás közben – holott máskor, más helyzetben ezt nem tudta volna kiállni mosoly nélkül…


Eszembe jutottak még a következők is. Még annak idején P. Kollár Feri bácsi vezette nálunk az énekkart. Ennek tagja volt három vak is: a basszusban János bácsi és Cindora, a tenorban pedig Jancsi. Őket mindig valaki elkísérte a templomba, majd szereplés után ugyanúgy haza lettek kísérve. Egyik próba után odalép hozzám Lajos atya, és a fülembe súgja: Tudod-e, hogy mind a hárman Hobók? Hát persze, hogy tudom! Feleltem.


Gyermekeimet még kiskorukban elnevezte Ős-szülöttnek, Ó-szülöttnek, Új-szülöttnek, Pehely-szülöttnek, és Pille-szülöttnek. Ős-szülöttet ő maga keresztelte meg. Szemében természetesen mindegyik Hobónak számított…

Aztán telt múlt az idő, messzire szakadtunk egymástól. Egyik lányom éppen a Nagymarosi Ifjúsági Találkozóra készült. Ezzel bocsátottam útnak: Ha találkozol Lajos atyával – aki az egyik legfőbb lelki irányítója és szervezője volt az eseménynek – menj oda hozzá, és add át neki szeretetteljes üdvözletemet! Apa, de már olyan rég látott, hogy nem fog megismerni, azt se fogja tudni, ki vagyok, megnőttem azóta! Sebaj – feleltem, csak annyit mondj neki: Én vagyok az Ó-SZÜLÖTT! A tanács bevált: Lajos atyának azonnal felderült a szeme, és igen nagy örömmel ölelte magához, majd csak ennyit mondott: Ó, ha tudnátok, mennyire szeretlek Titeket! És, hogy teljesen a képben volt, abból is látszott, hogy mindjárt kérdezősködni kezdett Ős-szülöttről, Új-szülöttről, és Pehely-szülöttről is.

De Ős-szülöttnek is van egy emléke ezzel kapcsolatban. Ez egy másik alkalommal történt, szintén Nagymaroson. Ennek megértéséhez tudni kell, hogy legidősebb lányom, Kriszti, annyira hasonlított feleségem fiatalkori kinézetére, hogy egy osztálytalálkozón még Ili egykori Patrónás osztálytársai is összetévesztették őket…
Mivel lányom köszönni szeretett volna Lajos atyának, ő beállt abba a sorba azok közé, akik vele szerettek volna beszélni. Ő éppen egy házasságra készülő fiatal párral beszélgetett. Lányom pár méter tisztes távolságból várt a sorára, mikor Lajos atya észrevette, felé intett és így szólt a párhoz: Vegyetek példát róla, ő öt gyermek édesanyja! (Lányom még akkor hajadon volt...) Kriszti integetett vissza: Nem, nem, én az Ős-szülött vagyok! Ő nevetett, és így szólt: Bocsánat, teljesen úgy nézel ki, mint édesanyád fiatal korában!


Egyszer megkérdeztem tőle: Lajos atya! Állatok között is vannak Hobók? – Hajjaj! Még csak azok közt vannak ám igazán! Sőt, majdnem minden állat Hobó. Nézz csak rá egy kecskére vagy egy tevére! De még a kutyák között is van egy jó pár… Ez abból is látszik, hogy míg egy közönséges járókelőre oda se hederít, addig egy vérbeli Hobót - ha éppen arra jár - mindig megugatja az állat…


Ennek kapcsán kell megemlítenünk, amit e sorok írója eddig szerénységből elhallgatott: Amerre csak járt, lépteit minduntalan kutyák kórusának ugatása kísérte. Különösen igaz volt ez, mióta kiköltöztünk Pécelre. Ott egyszer, egy alkalommal egyik lányom, Ilus megjegyezte: Apa közeledik hazafelé… Feleségem, Ili megkérdezte: Miből gondolod ezt? Anya, hát nem hallod, hogy ugatnak a mindenfelé a kutyák és az ugatás egyre közelebbről hallatszik! Mikor hazaértem, lányom így szólt: Na, ugye megmondtam!


Mint mondtam, a Hobó társadalmi állapottól független dolog volt. Egy börtönviselt ember épp úgy lehetett az, mint egy szent. Arra a kérdésemre, hogy a szentek közt is voltak-e Hobók, így válaszolt: Hát persze! Keresztelő Szent János mindenképpen az volt, de éppúgy Néri Szent Fülöp, vagy Don Bosco is. De a pálmát alighanem Oszlopos Szent Simeon viszi el, aki egész életét éjjel-nappal egy magas oszlop tetején állva töltötte. A hívek egy hosszú létra segítségével nyújtották fel neki még az ételt-italt is…


Erről jut eszembe még egy régi emlék: Egyszer Lajos atya egy rorate után meghívott magához reggelire. Ez egy különleges alkalom volt, hiszen egyébként a közös vasárnapi plébániai ebédre az összes pappal együtt én is mindig hivatalos voltam. Föltűnt, hogy milyen keveset eszik, de nekem azért jóval bővebben mérte az ételt. Megkérdeztem tőle, hogy, miért eszik csak ilyen jelképes mennyiséget, elég ez neki? - Mert elhatároztam, hogy minden étkezésnél csak a felét fogom megenni annak, amit eddig. És az a tapasztalatom, hogy ennyi is tökéletesen elég. Ugyanolyan jól el tudom végezni a munkámat így is, mint eddig. Majd egy kicsit később hozzátette: Szegény távol-keletiek kénytelenek beérni napi egy marék rizzsel csupán, pedig nehéz fizikai munkát végeznek! Mi meg itt tespedünk és dúskálunk...


Lassan végére érünk az emlékezésnek. Csak remélni merem, hogy az Olvasóban – már aki alaposabban ismeri Lajos atyát – ezek után fel sem merülhet a kétely, hogy a legfőbb Hobó, akivel eddig találkozott, az éppen ő…

Adjunk hálát az Úristennek, hogy egy ilyen nagyszerű és csodálatos embert teremtett és ajándékozott nekünk!

Varga András

